資料圖片

葉辛的小說《我們這一代年輕人》描繪了城市知識(shí)青年在貴州山區(qū)生活經(jīng)歷。圖片選自根據(jù)小說改編的連環(huán)畫。資料圖片

【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】 

由于我曾經(jīng)在貴州山鄉(xiāng)修文、息烽、開陽三縣交界一個(gè)叫砂鍋寨的地方插隊(duì)落戶，當(dāng)了整整十年七個(gè)月的知青，描寫砂鍋寨的民情風(fēng)俗和生活勞動(dòng)的文章比較多，給很多人留下了一些印象，就說那里是我的第二故鄉(xiāng)。我從來沒有否認(rèn)過。又加上我在那里寫了幾本書，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。我經(jīng)常說，我的文學(xué)之路是從崎嶇山鄉(xiāng)的小路上，一步一步走出來的。故而，人們往往更多地談我的第二故鄉(xiāng)，卻把我真正的故鄉(xiāng)疏忽了。

其實(shí)，我出生在上海邊邊的昆山花橋一個(gè)叫天福的小村子里。生下來剛剛4個(gè)月，我就被母親抱到上海，從此在上海這座城市里長大。還是在童年時(shí)代，母親時(shí)常告訴我，家里的房子叫綠竹堂，前樟后槐，走出院子門，就是通向三個(gè)方向的三座橋。橋下是小河的流水。至今為止，小河流水和三座橋尚在，院落則由于無人居住已經(jīng)被一片綠蔭所遮蓋，而房子早已坍塌。即使如此，從小愛讀書的我，還是能想象得出，我出生時(shí)的故鄉(xiāng)是典型的江南水鄉(xiāng)。當(dāng)然，我記憶中更為深刻的是自小長大的上海弄堂里的生活氣息。

無論是想象中的小橋流水人家的江南老家出生地，還是弄堂里的煙火氣及形形色色上海人的人生百態(tài)，上海及周邊故鄉(xiāng)的一切，對(duì)于塑造青少年時(shí)代我的性情有著潛移默化的影響，這是難以抹殺的。而且正是這種塑造，使我后來更加明顯地感受到貴州山鄉(xiāng)和上海都市對(duì)比的強(qiáng)烈。

很多人曾經(jīng)問我：你的處女作怎么會(huì)是《高高的苗嶺》？為何寫的是一個(gè)苗族放牛的娃娃？其實(shí)答案很簡單，在貴州山鄉(xiāng)最早接觸到苗族、布依族等少數(shù)民族同胞時(shí)，我就被他們所居住的吊腳木樓，他們的民族風(fēng)情吸引了。只因在我眼前展現(xiàn)的這一切，居住環(huán)境，山川河流，他們的服飾打扮，以及一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的男女老少，和我自小熟悉和感到親切難舍的上海故鄉(xiāng)生活太不相同了！寫一寫他們不僅是有趣的，并且我可以肯定，外面世界里的人們，對(duì)此也是不了解甚至不知道的，因而也必然是有價(jià)值的。

正是本著這樣的認(rèn)識(shí)，在創(chuàng)作小說時(shí)，我時(shí)常點(diǎn)明他們來自上海，他們的言談舉止總是帶著上海人的烙印、上海家庭的烙印，上海在整個(gè)20世紀(jì)幾乎可以說是弄堂組成的城市烙印。久而久之，這樣的觀察角度使我經(jīng)常帶著上海人的目光看待西南山鄉(xiāng)里村寨的一切。也許是我在村寨里和各族老鄉(xiāng)們相處太久了，我也經(jīng)常用山里人的目光來看待縣城、州府、省城，乃至上海、北京、天津、廣州等大城市。當(dāng)兩束目光交織在一起的時(shí)候，我總能捕捉到一些生活乃至?xí)r代和整個(gè)城鄉(xiāng)社會(huì)的新意。長篇小說《蹉跎歲月》是這么讓我尋找到角度的，《孽債》同樣是這樣被我捕捉到新意的。這兩部長篇小說被改編為電視劇播出時(shí)，也許人們太關(guān)注主人翁們的愛情婚姻和孩子們的歸宿了，其實(shí)我的創(chuàng)作深受故鄉(xiāng)上海和西南山鄉(xiāng)落差巨大的生活環(huán)境所浸染和觸動(dòng)。

正是從這么一種故鄉(xiāng)情結(jié)出發(fā)，當(dāng)“絲路百城傳”叢書組稿時(shí)，我寫出這套叢書的第一本《上海傳》，并且很快出版了英文版、俄文版，比起出版《孽債》英語版都快。有人說，你是上海人，從小在上海長大。且在從事專業(yè)創(chuàng)作，寫起《上海傳》來當(dāng)然駕輕就熟。我回答說，本著對(duì)第二故鄉(xiāng)的熟悉、熱愛和揮之不去的青春情結(jié)，我還寫出《葉辛的貴州》《打開貴州這本書》，作為散文集子，這兩部書甚至比《上海傳》的印數(shù)還要大。

還可以講一講長篇小說《華都》的創(chuàng)作。除了20多年前初版印了20多萬冊之外，這本純粹寫上海的書也已經(jīng)再版幾次了，盡管不能和換過24次封面的《蹉跎歲月》及18次封面的《孽債》相比。這本書寫的是生活在一幢叫華都的大樓里，三代上海女性追求美滿姻緣和幸福感情歸宿的故事，折射出來的是上海這座都市里戀愛婚姻、家庭倫理的演變。書出版之后，有讀者在見面會(huì)上詢問：你離開上海那么多年，怎么回來沒幾年，就構(gòu)思寫出這么厚的一本上海生活的書？我告訴這位細(xì)心的讀者，只因我有濃厚的上海情結(jié)，雖然多年棲居在貴州，但故鄉(xiāng)上海無時(shí)無刻不在我的記憶之中，上海在我心中，上海也在我的夢里。

時(shí)時(shí)在夢里思念著江南和上海，時(shí)時(shí)又把我的這種思念感情和生活著的第二故鄉(xiāng)來對(duì)比，在20世紀(jì)80年代初期，我又寫出“巨瀾”三部曲。這部書由《基石》《拔河》《新瀾》3本組成。人民文學(xué)出版社在內(nèi)容提要中介紹：這是一本全景式反映改革開放的長篇巨制，史詩般再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村翻天覆地巨變的恢宏畫卷，小說飽含對(duì)祖國和人民命運(yùn)的深切關(guān)懷，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以簡潔抒情的筆觸，描繪了從鄉(xiāng)村、縣城直到省城的廣闊畫面，深刻反映了我國農(nóng)村的巨大變革。

這一段話是當(dāng)年人民文學(xué)出版社老編輯黃伊先生看了我書稿以后的審讀意見。實(shí)事求是地說，“巨瀾”三部曲沒有《蹉跎歲月》和《孽債》的影響大，但是40多年來也再版了6次。其實(shí)，在我為寫作“巨瀾”三部曲做準(zhǔn)備的日子里，在3卷本陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表、出版的過程中，有些同志，甚至是很有見地的老編輯老作家曾經(jīng)勸過我，說你現(xiàn)在最需要的是突破，是超越《蹉跎歲月》，不要去搞這種題材了。

我感謝他們對(duì)我的關(guān)心，但我沒有聽他們的。如果他們知道我和貴州偏遠(yuǎn)村寨的農(nóng)民們在鄉(xiāng)下挨過餓，愁過春糧，憂心地在大旱之年的半夜三更還徘徊在田埂上，他們就會(huì)理解我為什么要寫這么三本書了。

世界上所有的作家都和他們的同時(shí)代人生活在各自的城市或鄉(xiāng)村，都和他們的同時(shí)代人經(jīng)歷著人間的一切。剛剛過去的這幾年，我宅在家里，一直探索寫點(diǎn)什么，看如何捕捉當(dāng)今生活和時(shí)代的新意。就在不斷地思考和詰問自己的時(shí)光里，我寫下三部長篇小說，分別是《魂殤》《婚殤》《戀殤》。三本書雖然各有側(cè)重，《魂殤》是探討功成名就的人士靈魂如何安放的問題，《婚殤》寫的是大齡女性的婚姻困惑，《戀殤》則反映了當(dāng)今的戀愛世態(tài)。

有讀者說，怎么我們剛剛意識(shí)到的一些問題，你卻寫出長篇小說來了？我只能說，還是要感謝我對(duì)生活和時(shí)代兩束目光的觀照吧。在當(dāng)今中國社會(huì)，人們更加關(guān)注精神需求的質(zhì)量，在戀愛婚姻這樣嚴(yán)肅的感情問題上，人們有更深入和全面的考慮。當(dāng)然，“戀愛婚姻、家庭倫理是文學(xué)永恒的主題”這個(gè)古老的定論，也是激勵(lì)我不斷寫下一些新東西的動(dòng)力。

（作者：葉辛，系中國作協(xié)原副主席）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年07月30日 14版）